Rosario Castellanos

 

Desamor

 

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.
              
Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.