o->

Manuel Jabois

 

 

    Hay un poema muy bello de CK Williams, titulado Grief, donde el poeta contempla a su madre muriendo en el hospital y analiza su propia pena. En un verso ella se maquilla. A la hora de la muerte, se pinta los labios en un gesto profundamente inútil y por tanto profundamente humano. Considerando el tema de la crítica en toda su hondura, se puede retratar al buen crítico como aquel que ejerce, en una sociedad tan pragmática, una labor inútil, capaz de llamar la atención sobre una obra de arte, de practicar ese nivel de sensibilidad trabajada y “defender” por lo tanto la expresión humana de una cultura. 

 

Chet Baker

Claude Lanzmann

The Cinematic Orchestra

Ryuichi Sakamoto

Bill Crosby

 

 

Alfred Lord Tennyson

 

 

ULYSSES


Nada se gana con que yo, un ocioso
rey junto al fuego quieto del hogar,
rodeado de estériles peñascos,
casado con una mujer ya vieja,
sea el encargado de regir y darles
leyes injustas a este pueblo tosco
que acumula y engorda y que se duerme,
y que no me conoce. Yo no puedo
dejar ya de viajar, voy a beberme
hasta la última gota de la vida:
he disfrutado y he sufrido mucho,
ya sea con aquellos que me amaron
o solo junto al mar, y también cuando
las consteladas ninfas de la lluvia
con ráfagas violentas agitaban
las aguas negras. Yo me hice de un nombre;
de tanto andar con corazón hambriento
mucho vi y conocí: muchas ciudades
y costumbres, y climas, gobernantes,
y no fui despreciado, sino honrado
en todas ellas, y probé el licor
de la feroz batalla, entre mis pares,
lejos, en las llanuras resonantes
de la ventosa Troya. Pertenezco
a todo lo que he visto, y sin embargo
mi experiencia es un arco en el que brilla
un mundo adonde no he viajado aún
y que se aleja siempre que yo avanzo.
¡Qué tedioso poner punto final,
hacer un alto y oxidarse, opaco,
sin relucir brillante por el uso!
¡Como si simplemente respirar
fuera vivir! Cuando una vida, y otra,
y otra después, sería insuficiente.
Ya de la mía va quedando poco,
pero cada hora nueva queda a salvo
del eterno silencio, y además
siempre trae algo nuevo; mala cosa
me sería ocultar mi alma ya gris
pero que se consume en el anhelo
de seguir aprendiendo, como quien
una estrella persigue más allá
del último confín del pensamiento.

Éste es Telémaco, mi propio hijo;
queda a cargo del cetro y de la isla;
siempre lo quise bien, y es criterioso
para llevar a término la empresa
de hacer de este salvaje pueblo un pueblo
civilizado y apacible, poco
a poco, con prudencia, conduciéndolo
a lo que es bueno y útil. Intachable,
abocado a la esfera de lo público,
él no descuidará los dulces ritos
y adorará los Lares de mi casa
cuando yo me haya ido. Que haga él
lo suyo, su trabajo. Yo lo mío.

Ahí está el puerto; el viento hace flamear
las velas de la nave. Ahí brilla oscuro
el ancho mar. ¡Tripulación! Ustedes,
almas que se esforzaron, trabajaron
y pensaron conmigo, almas que siempre
recibieron con júbilo los truenos
o los rayos del sol, siempre oponiéndoles
sus corazones y sus frentes libres –
ustedes ya son viejos, como yo;
pero hay honor en la vejez, trabajos
que realizar en la vejez. La muerte
se cierra sobre todo, pero antes
algún trabajo noble puede hacerse,
algo que no sea indigno de los hombres
que lucharon con dioses. Ya comienzan
las luces a brillar desde las rocas,
termina el día, asciende ya la luna,
sosegados lamentos nos rodean…
No es nunca demasiado tarde, amigos,
para buscar un mundo nuevo, ¡vamos!,
soltemos las amarras, castiguemos
bien dispuestos las ondas murmurantes;
deseo navegar aun más allá
de donde cae el sol, donde se bañan
las múltiples estrellas de Occidente,
hasta que muera. A lo mejor el mar
nos hunde en sus abismos, o quizá
lleguemos a las Islas Venturosas
y veamos de nuevo al gran Aquiles.
Aunque mucho se ha ido, mucho queda,
y aunque ya no tengamos esa fuerza
que en los días pasados sacudió
cielos y tierra, esto que somos, somos:
un mismo ardor de heroicos corazones
menguado por el tiempo y el destino
pero determinado a combatir,
a buscar y encontrar, y no rendirse.

 

 

Joy Division

 

 

Billy Wider

 

        Recuerdo que Billy Wilder murió un Viernes Santo, y le dije a una amiga: "Si verdaderamente es Dios, resucitará el Domingo". El Domingo estuvimos pendientes. No pensábamos que en verdad fuese a resucitar, pero sí, quizá, que se produjera algún tipo de pirotecnia guasona por los cielos. No vimos nada. Ahora pienso que deberíamos haber estado pendientes de la tierra, porque Wilder no era Dios pero sí un diablo. Me gustaba esa frase que se decía de él: "Tiene el cerebro lleno de cuchillas de afeitar". La incómoda inteligencia. El que se acerca mucho, sale triturado. Y su propio poseedor recibe sus cortes (aunque desde dentro resultan algo más estimulantes). Quevedo fue su precursor, aunque Wilder ni lo conocería. Sus herederos, claramente, son Los Simpson. Y yo diría que el 90% de las buenassit-coms. En el cine no ha dejado herencia, pero sí en la tele. Yo tengo para mí que otro espíritu afín a Wilder es el gran Noel Rosa, el cantante y compositor brasileño que murió en 1937 con veintiseis años. También tenía el cerebro lleno de cuchillas de afeitar. Ahora que lo pienso, tal vez sería mejor decirlo así en español: "poblado de navajas". Billy Wilder tenía el cerebro poblado de navajas. O: le salían navajazos del cerebro. O: al idiota, lo navajeaba. O: a los estúpidos, los hacía papilla. O: se le acercaba un panfilote, y salía hecho lonchas.

Como es lógico, Billy Wilder, el cínico, se comportó con integridad en los momentos de su vida en que hubo que hacerlo. A las almas cándidas suele ocurrirles justo lo contrario: se pasan toda la vida predicando, pero en cuanto la cosa se pone cruda, son los primeros en rajarse. Una de esas ocasiones de integridad wilderiana fue cuando su productor le pidió que los carceleros del campo de concentración de Traidor en el infierno pasasen a ser polacos en vez de alemanes para la comercialización de la película en Alemania. "Vete a la mierda", creo que le dijo Wilder, y se cambió de productora. Le enseñó a trabajar Lubitsch, quien, según contaba Wilder, les hacía corregir una y otra vez los guiones. Al final Lubitsch leía la enésima versión. Por primera vez parecía satisfecho. Sonreía un par de veces durante la lectura. Y nada más acabar, decía con entusiasmo: "¡Perfecto! ¡Ahora vamos a mejorarlo!".

Hay muchos momentos memorables en las películas de Wilder. Cientos, miles de momentos. Bastaría cualquiera de ellos para que el famoso extraterrestre que debe bajar a la Tierra dentro de mil años certificase que, en efecto, había habido vida inteligente en el planeta. Vida, incluso, muy inteligente. Pero yo me quedo con un momento pesimista y tierno: el final de La vida privada de Sherlock Holmes. El detective ha perdido el primer caso de su vida porque cometió el desliz de enamorarse. Antes, durante la película, hemos visto cómo Watson, cansado de regañarle a Holmes por su adicción a la morfina sin que éste le haga caso, le ha escondido la jeringuilla y el resto del instrumental. Pero estamos ya en los últimos minutos. Holmes, fracasado, ha vuelto a casa. Recibe una carta y la lee de pie junto a la ventana, mientras Watson lo observa, también melancólico, desde el sillón. Ahora no recuerdo qué dice esa carta, si es ella misma confesándole que todo fue una treta o alguien comunicándole que la dama ha muerto... El caso es que la tristeza se hace insoportable. Holmes suelta la carta sobre la mesa. Mira a Watson y le dice: "¿Dónde está?". Y Watson, con una dignidad médica que jamás podrá comprender nuestra Pitita Salgado, le indica un cajón. Holmes abre, levanta unas carpetas y allí está su jeringuilla. La recoge, se encierra en su cuarto y la película acaba.

Hoy Billy Wilder hubiese cumplido cien años.

 

Jose Antonio Montano, 22/06/2006.

 

Robert Bringhurst

 

Parábola de las voces 

Detrás del corazón
hay un músico sordo
que golpea un tambor
roto; mira a los animales
atravesar de un salto
el aro de nuestra voz.

Es otra tierra, el aire,
llena de madrigueras:
los animales entran
y salen por las puertas
de nuestra voz. En nuestra voz se arrojan
en clavado los pájaros acuáticos.

John Ashbery

 

Orpheus liked the glad personal quality Of the things beneath the sky. Of course, Eurydice was a part Of this. Then one day, everything changed. He rends Rocks into fissures with lament. Gullies, hummocks Can't withstand it. The sky shudders from one horizon To the other, almost ready to give up wholeness. Then Apollo quietly told him: "Leave it all on earth. Your lute, what point? Why pick at a dull pavan few care to  Follow, except a few birds of dusty feather, Not vivid performances of the past." But why not? All other things must change too. The seasons are no longer what they once were, But it is the nature of things to be seen only once, As they happen along, bumping into other things, getting along Somehow. That's where Orpheus made his mistake. Of course Eurydice vanished into the shade; She would have even if he hadn't turned around. No use standing there like a gray stone toga as the whole wheel Of recorded history flashes past, struck dumb, unable to  utter an intelligent Comment on the most thought-provoking element in its train. Only love stays on the brain, and something these people, These other ones, call life. Singing accurately So that the notes mount straight up out of the well of Dim noon and rival the tiny, sparkling yellow flowers Growing around the brink of the quarry, encapsulizes The different weights of the things.  But it isn't enough To just go on singing. Orpheus realized this And didn't mind so much about his reward being in heaven After the Bacchantes had torn him apart, driven Half out of their minds by his music, what it was doing to them. Some say it was for his treatment of Eurydice. But probably the music had more to do with it, and The way music passes, emblematic Of life and how you cannot isolate a note of it And say it is good or bad. You must Wait till it's over. "The end crowns all," Meaning also that the "tableau" Is wrong. For although memories, of a season, for example, Melt into a single snapshot, one cannot guard, treasure That stalled moment. It too is flowing, fleeting; It is a picture of flowing, scenery, though living, mortal, Over which an abstract action is laid out in blunt, Harsh strokes. And to ask more than this Is to become the tossing reeds of that slow,  Powerful stream, the trailing grasses Playfully tugged at, but to participate in the action No more than this. Then in the lowering gentian sky Electric twitches are faintly apparent first, then burst forth Into a shower of fixed, cream-colored flares. The horses Have each seen a share of the truth, though each thinks,  "I'm a maverick. Nothing of this is happening to me, Though I can understand the language of birds, and The itinerary of the lights caught in the storm is  fully apparent to me. Their jousting ends in music much As trees move more easily in the wind after a summer storm And is happening in lacy shadows of shore-trees, now,  day after day." But how late to be regretting all this, even Bearing in mind that regrets are always late, too late! To which Orpheus, a bluish cloud with white contours, Replies that these are of course not regrets at all, Merely a careful, scholarly setting down of Unquestioned facts, a record of pebbles along the way. And no matter how all this disappeared, Or got where it was going, it is no longer Material for a poem. Its subject Matters too much, and not enough, standing there helplessly While the poem streaked by, its tail afire, a bad Comet screaming hate and disaster, but so turned inward That the meaning, good or other, can never Become known. The singer thinks Constructively, builds up his chant in progressive stages Like a skyscraper, but at the last minute turns away. The song is engulfed in an instant in blackness Which must in turn flood the whole continent With blackness, for it cannot see. The singer Must then pass out of sight, not even relieved Of the evil burthen of the words. Stellification Is for the few, and comes about much later When all record of these people and their lives Has disappeared into libraries, onto microfilm. A few are still interested in them. "But what about So-and-so?" is still asked on occasion. But they lie Frozen and out of touch until an arbitrary chorus Speaks of a totally different incident with a similar name In whose tale are hidden syllables Of what happened so long before that In some small town, one different summer.

 

 

Tomas Tranströmer

 

 

 

GÓNDOLA FÚNEBRE Nº 2

 

 

                                               I

 

Dos hombres, suegro y yerno, Liszt y

           Wagner, viven junto al Canal Grande

con la inquieta esposa del rey Midas,

ése que transforma en Wagner todo lo que     

                                                               toca.

El frío verde del mar atraviesa los pisos del 

                                                          palacio.

Wagner destaca, el conocido perfil de títere

                                    parece más  cansado;                           

el rostro, una bandera blanca.

La góndola cargada pesadamente con sus vidas; dos pasajes de ida y vuelta y otro

                                                    sólo de ida.

 

 

II

 

Una ventana del palacio se abre con el viento y el súbito  soplo provoca muecas.

Sobre el agua aparece la góndola del  basurero impulsada  por dos                bandidos con remo.

Liszt ha escrito unos acordes tan pesados  

            que deberían ser enviados a analizar

en el Instituto de Mineralogía de Padua.

¡Meteoritos!

Demasiado pesados para la quietud, pueden sólo hundirse más y más, futuro  abajo,  hasta

los años de las camisas pardas.

La góndola, pesadamente cargada con las 

                        hacinadas piedras del futuro.

 

 

 

 

 

                                              III

 

 

Rendijas, hacia 1990.

 

25 de marzo. Inquietud por Lituania.

Soñé que visitaba un gran hospital.

No tenía funcionarios. Todos eran pacientes.

 

En el mismo sueño, una niña recién nacida

hablaba con completas oraciones.

 

 

IV

 

Junto al yerno, que es hombre de su tiempo,  

           Liszt es un apolillado grandseigneur.   

Es un disfraz.

El abismo, que ensaya y descarta máscaras

       diferentes, ha elegido justo ésta para él,

el abismo, que quiere subir hasta los hombres sin mostrar

                                                                       su rostro.

 

 

 

 

                                                    V

 

El Abate Liszt está habituado a cargar él 

       mismo su maleta por soles y por nieves

y cuando muera un día, nadie irá a

                                  esperarlo a la estación.

La tibia brisa de un coñac excelente lo    

                                        conduce a la tarea.

Siempre tiene tarea.

¡Dos mil cartas al año!

El escolar que escribe cien veces el palote,

        antes de que le permitan volver a casa.

La góndola cargada pesadamente de vida;

                                        es sencilla y negra.

 

 

                                           VI

 

De regreso en 1990.

 

Soñé que conducía doscientos quilómetros en vano.

Entonces, todo se agigantó. Gorriones enormes como gallinas

cantaban de modo ensordecedor.

 

Soñé que dibujaba  teclas de  piano

en la mesa de cocina. Tocaba sordamente    

                                                         en ellas.

 

 

                                          VI

 

 

De regreso en 1990.

 

Soñé que conducía doscientos quilómetros en vano.

Entonces, todo se agigantó. Gorriones enormes como gallinas

cantaban de modo ensordecedor.

 

Soñé que dibujaba  teclas de  piano

en la mesa de cocina. Tocaba sordamente en ellas.

Los vecinos acudían a escuchar.

 

 

 

 

                                          VII

 

El clavicordio que calló durante todo   

     Persifal (aunque estaba escuchando) puede 

                                                al fin decir algo.

Suspiros... sospiri...

Mientras Liszt toca, esta noche, mantiene

                             apretado  el pedal marino

para que la fuerza verde del mar suba a

   través del piso y se una a todas las piedras

                                                   del edificio.                                                                      

¡Buenas tardes, bello abismo!

La góndola cargada pesadamente de vida;

                                        es sencilla y negra.

 

 

 

                                          VIII

 

Soñé que llegaba tarde el primer día de clases.

Todos en el salón  llevaban máscaras blancas

                                                    sobre el rostro.

Imposible decir quién era el maestro. 

 

 

 

José Antonio Montano II

 

 

    Mi experiencia me ha hecho ver que las webscumplen el ciclo de las civilizaciones: periodo arcaico, periodo clásico y periodo alejandrino (de decadencia larga, cansada, hastiada, ociosa y dulce). Siempre aprecié aquel dictamen precisamente de ae sobre Houellebecq: “confunde sus crepúsculos personales con crepúsculos colectivos”. Quizá el mencionado ciclo se corresponda más bien con la curva personal de la atención, el interés, la sorpresa. Pero también con su traducción colectiva: el periodo clásico sería la fase en la que hay una porción significativa de participantes subiendo.

      Eso sucedió con el blog de ae en el milagroso año de 2005. El 2004 fue un prólogo, y el 2006 una continuación. ¡Pero ah, aquel 2005 en que el esplendor cuajó! Qué sensación de estar en el centro, donde se cocían los asuntos (retóricamente al menos). Si ha existido alguna vez un intelectual colectivo ha sido aquel. Lo era todo: el ágora, el patio de vecinas, el altar de los homenajes, el desolladero, la universidad, la tribuna poética, el más sofisticado y completo de los quioscos. Recuerdo las jornadas epilépticas metido en aquel berenjenal. Creo que mi cerebro nunca ha estado más desatado.

     Pero todo se agota, y aquello también. No se puede ser eléctrico sin interrupción. 

 

*

 

       En verano pasábamos por plazas con turistas. Rehuyendo sus cámaras, decías: "¿Cuántas nos habrán sacado, y no lo sabremos nunca?". Yo te abrazaba, porque me hacía gracia que nos viesen en Tokio detrás de un japonés sonriente. Ahora, que es invierno, pienso que ahí sí seguimos juntos: en álbumes de fotos extranjeras, en un segundo plano, para desconocidos.

 

Martin Usborne

 

 

 

 

 

 

The silence of dogs in cars

 

ABOUT THESE IMAGES:

I was once left in a car at a young age.

I don't know when or where or for how long, possibly at the age of four, perhaps outside Tesco's, probably for fifteen minutes only. The details don't matter.  The point is that I wondered if anyone would come back. It seems trivial now but in a child's mind it is possible to be alone forever.

Around the same age I began to feel a deep affinity with animals - in particular their plight at the hands of humans. I remember watching TV and seeing footage of a dog being put in a plastic bag and being kicked. What appalled me most was that the dog could not speak back. It's muteness terrified me.

I should say that I was a well-loved child and never abandoned and yet it is clear that both these experiences arose from the same place deep inside me: a fear of being alone and unheard. Perhaps this is a fear we all share at some level, I am not sure.

The images in this series explore that feeling, both in relation to myself and to animals in general. The camera is the perfect tool for capturing a sense of silence and longing: the shutter freezes the subject for ever and two layers of glass are placed between the viewer and the viewed: the glass of the lens, the glass of the picture frame and, in this instance, the glass of the car window further isolates the animal. The dog is truly trapped.

When I started this project I knew the photos would be dark. What I didn't expect was to see so many subtle reactions by the dogs: some sad, some expectant, some angry, some dejected. It was as if upon opening up a box of grey-coloured pencils I was surprised to see so many shades inside.

I hope that these pictures are engaging and perhaps a little amusing. I want to show that there is life in the dark places within us.

I will stop writing now and you can stop reading. Words can only get us so far. After all, we are all animals.

Martin, Sept 2010

Luis García Berlanga

Bryan Ferry

Arturo II

 

 

      Nunca antes me había fijado en la cantidad de parejas homosexuales que se ven paseando por Venecia. Los encuentras caminado por los puentes, a la orilla de los canales, cenando en los pequeños restaurantes del casco viejo. No suele tratarse de dúos espectaculares, sino todo lo contrario: gente discreta, tranquila, a menudo con aspecto educado. Mirando a los demás aprendes cantidad de cosas, y en el caso de estas parejas siempre me encanta sorprender sus gestos comedidos de confianza o afecto, el reparto convencional de roles que suele darse entre uno y otro, la ternura contenida que a menudo sientes flotar entre ellos, en su inmovilidad, en sus silencios.

       Pensaba en todo eso el otro día, a bordo del vaporetto que cubre el trayecto de San Marcos al Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado, los pasajeros íbamos encogidos de frío, y en un banco de la embarcación había una pareja, hombre y hombre, cuarentones, tranquilos. Se sentaban muy juntos, apoyado discretamente un hombro en el del compañero, en un intento de darse calor. Iban quietos y callados, mirando el agua verdegris y el cielo color ceniza. Y en un momento determinado, cuando el barco hizo un movimiento y la luz y la gama de grises del paisaje se combinaron de pronto con extraordinaria belleza, los ví cambiar una sonrisa rápida, fugaz, parecida a un beso o una caricia.

       Parecían felices. Dos tipos con suerte, pensé. Aunque sea dentro de lo que cabe. Porque viéndolos allí, en aquella tarde glacial, a bordo del vaporetto que los llevaba a través de la laguna de esa ciudad cosmopolita, tolerante y sabia, pensé cuántas horas amargas no estarían siendo vengadas en ese momento por aquella sonrisa. Largas adoslescencias dando vueltas por los parques o los cines para descubrir el sexo, mientras otros jóvenes se enamoraban, escribían poemas o bailaban abrazados en las fiestas del Instituto. Noches de echarse a la calle soñando con un príncipe azul de la misma edad, para volver de madrugada, hechos una mierda, llenos de asco y de soledad.

      La imposibilidad de decirle a un hombre que tiene los ojos bonitos, o una hermosa voz, porque, en vez de dar las gracias o sonreír, lo más probable es que le parta a uno la cara. Y cuando apetece salir, conocer, hablar, enamorarse o lo que sea, en vez de un café o un bar, verse condenado de por vida a los locales de ambiente, las madrugadas entre cuerpos Danone empastillados, reinonas escandalosas y drag queens de vía estrecha. Salvo que alguno -muchos- lo tenga mal asumido y se autoconfine a la alternativa cutre de la sauna, la sala X, la revista de contactos y la sordidez del urinario público.

         A veces pienso en lo afortunado, o lo sólido, o lo entero, que debe de ser un homosexual que consigue llegar a los cuarenta sin odiar desaforadamente a esta sociedad hipócrita, obsesionada por averiguar, juzgar y condenar con quién se mete, o no se mete, en la cama. Envidio la ecuanimidad, la sangre fría, de quien puede mantenerse sereno y seguir viviendo como si tal cosa, sin rencor, a lo suyo, en vez de echarse a la calle a volarle los huevos a la gente que por activa o por pasiva ha destrozado su vida, y sigue destrozando la de los chicos de catorce o quince años que a diario, todavía hoy, siguen teniéndolo igual que él lo tuvo: las mismas angustias, los mismos chistes de maricones en la tele, el mismo desprecio alrededor, la misma soledad y la misma amargura.

        Envidio la lucidez y la calma de quienes, a pesar de todo, se mantienen fieles a sí mismos, sin estridencias pero también sin complejos, seres humanos por encima de todo. Gente que en tiempos como éstos, cuando todo el mundo, partidos, comunidades, grupos sociales, reivindica sus correspondientes deudas históricas, podría argumentar, con más derecho que muchos, la deuda impagada de tantos años de adolescencia perdidos, tantos golpes y vejaciones sufridas sin haber cometido jamás delito alguno, tanta rechifla y tanta afrenta grosera infligida por gentuza que, no ya en lo intelectual, sino en lo puramente humano, se encuentra a un nivel abyecto, muy por debajo del suyo. Pensaba en todo eso mientras el barquito cruzaba la laguna y la pareja se mantenía inmóvil, el uno contra el otro, hombro con hombro. Y antes de volver a lo mío y olvidarlos, me pregunté cuantos fantasmas atormentados, cuántas infelices almas errantes no habrían dado cualquier cosa, incluso la vida, por estar en su lugar. Por estar allí, en Venecia, dándose calor en aquella fría tarde de sus vidas.

 

 

Javier Cercas

 

 

        Como pensador, como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, según diría Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; es decir, nunca ataca a las personas sino a las ideas de las personas -nunca considera que un hombre equivocado es un hombre inmoral-; y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxima fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccionario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se llama honestidad y coraje.

 

La izquierda y Vargas Llosa

Roberto Bolaño

 

 

        Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me contestara: ¿Por qué Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Muñoz Molina o ese joven de apellido sonoro, De Prada, venden tanto? ¿Sólo porque son amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie responde? ¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y gozan del favor del público porque sus historias se 'entienden'. Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos. El público, el público, como le dijo García Lorca a un chapero mientras se escondían en un zaguán, no se equivoca nunca, nunca, nunca. ¿Y por qué no se equivoca nunca? Porque 'entiende'.

 

William Blake

 

 

Isla de noche

Llora sobre el cuerpo de un animal dormido
y nadie espera en el jardín

Las arboledas hacen silencio a su paso
y los ciruelos envejecen
incapaz la noche de abrir el azahar ya partido

No llora la palabra
no llora el llanto no llora los dedos quietos no llora la piel de la tierra
no reconoce la risa ni la piedad de aquella noche

Nadie mira esta niebla que desanda los huesos, esta palabra
que tuerce la caída
el perenne calor del hierro y la furia
la estampida de los caballos
la cascada de los dioses en Islandia